Overzicht columns

6 mei 2021

Onrust

‘Sorry, in de tissue expanders zitten magneten en daarom mag u niet onder de MRI. Dan kunnen de siliconen verplaatsen en u kunt ernstige brandwonden oplopen.’ Bij die woorden krimpt mijn nieuwe, tere borstkast ineen. ‘En nu?’ vraag ik aan de radiologie medewerkster aan de telefoon. ‘Dat moet u met uw internist overleggen,’ zegt ze voordat ze het gesprek beëindigd. Ik blijf achter met een mix van verbazing, onmacht en woede in mijn lijf.

29 april 2021

Ik ben niet blij

Door het raampje van de voordeur zie ik zijn vriendelijke gezicht. Het is een gezicht dat ik de afgelopen maanden al regelmatig heb gezien en me inmiddels bekend voorkomt. Van een afstandje wacht hij tot ik de deur open doe. Er staan drie bossen bloemen op mij te wachten. ‘Geniet ervan’ zegt de man vriendelijk en hij zwaait voordat hij zijn bus weer in stapt.

23 april 2021

Stilzitten

Ik zie mezelf zitten in de weerspiegeling van het raam. Mijn lief heeft me op een stoel in de frisse lentezon gezet en een kleedje over me heen gedrapeerd om me warm te houden. Onder dat kleed piepen aan weerszijde van mijn stoel twee flesjes uit gevuld met bloed. De slangetjes die tot onder mijn huid zitten zorgen voor een trekkerig gevoel. De pijn in mijn borstkast vlamt hevig op als ik te veel beweeg, dus er zit niets anders op dan rustig stilzitten.