Mijlpalen

‘Mag ik je naam en je geboortedatum?’ De verpleegkundige van dienst vraagt vriendelijk naar mijn gegevens. Ik dreun voor de zoveelste keer de informatie voor haar op. Haar collega checkt ze in het systeem terwijl zij de gegevens op de zak controleert. Daarna hangt ze de zak met het witte goud aan de paal en draait het infuus open. Mijn chemoleger tijgert voor de veertiende keer mijn bloedbaan binnen.